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I. Wuppertal – Combray

Lange Zeit habe ich geglaubt, es gäbe nur einen Weg nach
Ronsdorf. Das Haus, in dem wir wohnten, lag an der
Ronsdorfer Straße, und der Bus der Linie 620, der nach
Ronsdorf fuhr, hielt genau am Ende des steilen Weges,
der vom Haus nach unten zur Straße führte. Wann immer
wir nach Ronsdorf fuhren, nahmen wir diesen Bus, und
auch wenn uns jemand mit dem Auto mitnahm, war der
Weg derselbe: die Ronsdorfer Straße hinauf, die wenige
Höhenmeter nach unserer Haltestelle zur ausgebauten
Bundesstraße wird und deren kurviger Weg bis rauf nach
Lichtscheid führt, wie die Stelle auf dem höchsten Punkt
heißt, gleichsam das Tor, durch das hindurch es dann
nach Ronsdorf geht.
Manchmal knackte es sogar in meinen Ohren, wenn

wir diesen Weg nahmen. In Ronsdorf selbst hatten wir
stets nur zwei mögliche Ziele: Meine Tante H. oder meine
Tante C. Zu beiden fehlte mir damals, als Kind, eine
wichtige Information, die ich erst Jahre später erfuhr. So
war der Mann, der bei Tante H. wohnte, gar nicht ihr
Ehemann, sondern ihr Lebensgefährte – ein Wort, das
man damals, in den 1970er Jahren, noch gar nicht kannte.
Und Tante C. war nicht einmal meine Tante, sondern
meine Cousine, aber aufgrund des großen Altersunter-
schiedes zwischen uns fing ich erst als Jugendlicher damit
an, das „Tante“ vor ihrem Namen wegzulassen. An mei-
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nem 18. Geburtstag erteilte sie mir dann auch ganz offi-
ziell die Erlaubnis, sie nur mit dem Vornamen anzureden.
Genau genommen lag unser Haus nicht an, sondern

über der Ronsdorfer Straße. Es gehörte der Versicherung,
für die mein Vater als Hausmeister arbeitete, alle Woh-
nungen darin waren Dienstwohnungen. Am Nachmittag
kamen die Angestellten der Versicherung an unseren
Fenstern vorbei, der Weg zum Haus führte weiter bis zum
Hauptgebäude. Es gab auch ein großes Parkhaus, auf
dem ich im Sommer an den Wochenenden mit dem
Nachbarsjungen die großen Wimbledon-Spiele von Björn
Borg und John McEnroe nachspielte.
Vom Fenster meines Kinderzimmers konnte ich auf

die Ronsdorfer Straße hinabschauen, die am Fuße eines
steilen Abhangs etwa 10 Meter tiefer lag. Manchmal
drohte meine Mutter damit, meine Sachen aus dem Fens-
ter und also diesen Abhang hinunter zu werfen, wenn ich
nicht endlich aufräumte – und nie gelang es mir, mich da-
von zu überzeugen, dass sie diese Drohung ja doch nicht
wahr machen würde. An manchen Tagen, wenn ich es
morgens beim Aufstehen selbst kaum geschafft hatte, mir
einen Weg zur Tür zu bahnen, überfiel mich auf dem
Nachhauseweg die plötzliche Angst, bei meiner Rückkehr
ein leeres Zimmer vorzufinden, das Fenster noch weit ge-
öffnet...
Der Blick aus diesem Fenster gab nicht viel her, bis ich

eines Tages aufschnappte, dass es sich bei dem Haus auf
der anderen Straßenseite um einen Puff handeln sollte.
Ich weiß nicht mehr, wer davon sprach, aber er benutzte
dieses Wort, das dem flachen Gebäude, das entfernt an
eine mexikanische Hacienda (ein Baustil, den ich aus

6



„Western von gestern“ kannte) erinnerte, sofort eine be-
sondere Aura verlieh. Erst jetzt fiel mir der Spiegel auf,
der an der Außenwand befestigt war und es möglich
machte, von einem Fenster im ersten Stock zu erkennen,
wer geklingelt hatte. Ein Namensschild gab es nicht, das
hatte ich beim Vorbeigehen schon festgestellt.
Leider gab es selten Gelegenheit, an diesem Haus vor-

beizugehen, denn auf dem Schulweg blieb ich auf unserer
Seite der Straße, und später, als ich aufs Gymnasium ging,
stieg ich zwar auf der anderen Seite in den Bus ein, aber
die Haltestelle lag genau dort, wo der Fußweg an der
Straße mündete, so dass ich keinen Grund für einen
Schlenker vorbei an dem merkwürdigen Haus hatte.
Um meine Beobachtungen voranzutreiben, blieben

mir nur die Abende, an denen meine Eltern ausgegangen
waren. In meinem dunklen Zimmer kniete ich auf dem
Bett, dessen Fußende bis vor das Fenster reichte, und
spähte hinab. Ganze Stunden verbrachte ich damit, darauf
zu warten, dass jemand aus dem Haus kam oder es betrat,
in der absurden Hoffnung, in dem Moment, in dem die
Tür geöffnet wurde, einen kurzen Blick ins Innere des
Hauses werfen zu können. Der Winkel war zwar sehr un-
günstig, aber rein theoretisch war es möglich, zumindest
die Person zu sehen, die den Gast empfing, im besten
Falle also eine der Frauen, die dort arbeiteten.
Wenn ich heute daran zurückdenke, kann ich mich nur

an ein diffuses rötliches Licht erinnern, das aus der geöff-
neten Türe fiel, und an einen Mann mit langen, fettigen
Haaren, den ich einmal bei Tage dort hinein gehen sah.
Ich bin nicht einmal sicher, ob es sich tatsächlich um ein
Bordell handelte, oder ob es nur meine vorpubertäre
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Fantasie war, die sich in meiner unmittelbaren Nähe einen
Sehnsuchtsort geschaffen hatte, der mir half, die Zeit bis
zum Erwachsenwerden schneller rumzukriegen.
Vielleicht war die Vorstellung vom Puff auf der ande-

re Straßenseite aber auch der Gegenpol zu einer anderen
Fantasie, die mich in jener Zeit tagtäglich beschäftigte.
Mein Schulweg führte die Ronsdorfer Straße in Richtung
der Südstadt entlang, dabei musste ich den Verkehr ir-
gendwann kreuzen. Die beste Stelle dafür war eine Un-
terführung, deren Zugang über eine Treppe zu erreichen
war, die ihrerseits an einem teilweise bewaldeten Hang lag,
der so genannte Schwarze Mann. Vom oberen Treppenab-
satz führte ein Trampelpfad einige Meter ins beginnende
Unterholz, und dort lag ein etwa Kindskopf großer Stein,
dessen auffallende Maserung für mich nur einen Schluss
zuließ: Das war kein Stein, sondern ein Klumpen Men-
schenfleisch, ein Leichenteil, das ein irrer Killer hier nur
notdürftig versteckt hatte. Jeden Morgen und Mittag kam
ich daran vorbei, und jedes Mal musste ich zwanghaft
einen kurzen Blick darauf werfen. Manchmal zögerte ich
auf den letzten Metern vor der Treppe, um dann doch
zügig an der Stelle vorbeizugehen. Und dann, eines Tages,
nahm ich all meinen Mut zusammen und folgte dem
Trampelpfad bis zu dem Stein. Es war tatsächlich ein
Stein, wie ich nun, fast schon ein wenig enttäuscht, fest-
stellen musste. Danach war der Schulweg nicht mehr der-
selbe für mich.
Die Unterführung selbst war nur ein paar Meter lang,

auf der anderen Seite führte eine andere Treppe wieder
auf die Höhe der Straße. Eigentlich war es kompletter
Unsinn, nicht einfach über die Straße zu gehen, aber zu
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jener Zeit war die Angst der Eltern noch auf die Gefah-
ren des Straßenverkehrs gerichtet – heute würde niemand
seinem Kind nahe legen, lieber die dunkle Unterführung
zum Wald hin zu nehmen. Erst später, als ich mit 16 das
erste Mal allein nach Düsseldorf fuhr, warnte meine
Mutter mich eindringlich davor, mich am dortigen
Hauptbahnhof von fremden Männern ansprechen zu las-
sen...
Irgendwann, als ich in die vierte Klasse ging, hörte ich

auf, die Unterführung zu benutzen, sondern überquerte
oben die Straße. Selbst wenn ich wegen des Verkehrs ein
wenig warten musste, bis die Straße frei war, ging das im-
mer noch schneller.
Eine andere Abkürzung lernte ich erst viele Jahre spä-

ter kennen, als ich zum ersten Mal mit meiner Schwester
von Barmen nach Ronsdorf fuhr. Der Weg von uns nach
Barmen führte die Talsohle entlang, und so schien es mir
zwangsläufig, dass man, um von Barmen nach Ronsdorf
zu kommen, erst nach Elberfeld und dann eben über die
Ronsdorfer Straße nach Ronsdorf fahren musste. Umso
erstaunter war ich, als meine Schwester, statt den Weg ins
Tal einzuschlagen, den Berg hinauf fuhr – in langen Kur-
ven immer höher, bis wir schließlich an jene Kreuzung in
Ronsdorf kamen, die ich noch von den Besuchen bei der
Verwandtschaft kannte – allerdings näherten wir uns
diesmal von der anderen Seite! Es gab, so unglaublich mir
das auch erschien, eine direkte Verbindung von Barmen
nach Ronsdorf!
Diese Entdeckung machte mich geradezu schwindlig.

So musste es den Menschen ergangen sein, als sie mit der
kopernikanischen Wende konfrontiert wurden. Mein gan-
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zes Weltbild kam ins Wanken. Wenn ich mich in solch ei-
ner basalen Angelegenheit dermaßen irren konnte, stan-
den dann nicht alle meine Überzeugen auf überaus
wackligen Füßen?
Lange Zeit kam ich mir wegen dieser Reaktion auf

einen eigentlich recht simplen Sachverhalt, zu dessen
Kenntnis ein Blick auf eine Karte von Wuppertal gereicht
hätte, ziemlich blöde vor. Bis ich dann anfing, Proust zu
lesen. Denn in der Suche nach der verlorenen Zeit begeht der
Erzähler genau den gleichen Fehler: Er geht während sei-
ner Kindheit und Jugend davon aus, dass zwar von Com-
bray jeweils ein Weg nach Méséglise oder nach
Guermantes führt – zwei Orte von ganz entscheidender,
wenn auch sehr entgegengesetzter Bedeutung für den Er-
zähler – aber er ist überzeugt, dass man sich schon in
Combray für eine der beiden Routen, oder besser: Welten,
entscheiden muss. Erst Gilberte klärt ihn darüber auf,
dass es sehr wohl eine direkte Verbindung zwischen den
beiden Orten gibt. Eine beiläufig hingeworfene Äußerung
mit Folgen – in den Worten Marcels: „ein Satz, der alle
meine Kindheitsvorstellungen über den Haufen warf...
Das war genauso, als hätte sie mir gesagt: ‚Wenden Sie
sich nach links, dann nach rechts, und Sie werden an das
Unerreichbare rühren.‘“
Das Unerreichbare – was ist das für eine Kategorie?

Obwohl Marcel, als er von der Abkürzung erfährt, bereits
erwachsen ist, hat er in dem Beispiel, das sein Erstaunen
illustrieren soll, wieder den Horizont eines Kindes. Denn
nur für das Kind ist das Unerreichbare eine ganz eigene
Domäne, ein trotz seiner Unerreichbarkeit sehr realer
Ort, von dem eine starke Faszination ausgeht. Das Be-
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sondere der kindlichen Perspektive ist die Bündelung zum
Abstraktum, das freilich als solches wiederum sehr kon-
kret ist. Für den Erwachsenen sind es stets bestimmte
Dinge, die unerreichbar sind – Reichtum etwa, eine be-
stimmte soziale Sphäre oder ein anderer Mensch, der be-
gehrt wird – aber es gibt für den, der das Leben schon ein
wenig länger kennt, nicht mehr das Unerreichbare. Schon
allein der Pragmatismus, den die Notwendigkeit des all-
täglichen Überlebens einfordert, verhindert die Bildung
eines solchen Begriffes. Was nicht erreichbar ist, verliert
an Bedeutung, es existiert irgendwann nicht einmal mehr.
Für das Kind dagegen ist das Unerreichbare der stets ge-
genwärtige Horizont seiner besonderen Existenz – deren
Vorläufigkeit angesichts der es umgebenden Erwachsenen
ja nicht zu leugnen ist.
Daher dieses Erstaunen, das eigentlich mehr ein Er-

schauern ist. Aber ist mit dem Unerreichbaren nicht auch
der Traum verknüpft, es eben doch erreichen zu können?
Dass ausgerechnet Gilberte es ist, die Marcel über die
vorhandene Abkürzung aufklärt, verleiht der Enthüllung
noch besonderes Gewicht. Denn sie war es auch, die mit
der obszönen Geste, die sie Jahre zuvor im Hof des Hau-
ses, an dem der junge Marcel auf dem Weg nach Méségli-
se vorbeikam, schon einmal auf einen vermeintlich
unerreichbaren Ort aufmerksam gemacht hat – den der
Sexualität. Jene obszöne Geste verwirrt Marcel sehr, sie
zieht ihn an und stößt ihn zugleich ab. Auch mich als Le-
ser hat sie sehr beschäftigt, denn ich fragte mich, was ge-
nau damit wohl gemeint sein mochte.
Meine Ausgabe von „Auf der Suche nach der verlore-

nen Zeit“ stammt aus dem Buchclub, dem meine Eltern
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