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I. Wuppertal — Combray

Lange Zeit habe ich geglaubt, es gibe nur einen Weg nach
Ronsdorf. Das Haus, in dem wir wohnten, lag an der
Ronsdorfer Stral3e, und der Bus der Linie 620, der nach
Ronsdorf fuhr, hielt genau am Ende des steilen Weges,
der vom Haus nach unten zur Stral3e fihrte. Wann immer
wir nach Ronsdotf fuhren, nahmen wir diesen Bus, und
auch wenn uns jemand mit dem Auto mitnahm, war der
Weg derselbe: die Ronsdorfer Strale hinauf, die wenige
Hohenmeter nach unserer Haltestelle zur ausgebauten
Bundesstra3e wird und deren kurviger Weg bis rauf nach
Lichtscheid fihrt, wie die Stelle auf dem hochsten Punkt
heilt, gleichsam das Tor, durch das hindurch es dann
nach Ronsdorf geht.

Manchmal knackte es sogar in meinen Ohren, wenn
wir diesen Weg nahmen. In Ronsdorf selbst hatten wir
stets nur zweil mogliche Ziele: Meine Tante H. oder meine
Tante C. Zu beiden fehlte mir damals, als Kind, eine
wichtige Information, die ich erst Jahre spiter erfuhr. So
war der Mann, der bei Tante H. wohnte, gar nicht ihr
Ehemann, sondern ihr Lebensgefahrte — ein Wort, das
man damals, in den 1970er Jahren, noch gar nicht kannte.
Und Tante C. war nicht einmal meine Tante, sondern
meine Cousine, aber aufgrund des groBen Altersunter-
schiedes zwischen uns fing ich erst als Jugendlicher damit

an, das ,,Tante® vor threm Namen wegzulassen. An mei-



nem 18. Geburtstag erteilte sie mir dann auch ganz offi-
ziell die Eflaubnis, sie nur mit dem Vornamen anzureden.

Genau genommen lag unser Haus nicht az, sondern
siber der Ronsdorfer Strale. Es gehorte der Versicherung,
fir die mein Vater als Hausmeister arbeitete, alle Woh-
nungen darin waren Dienstwohnungen. Am Nachmittag
kamen die Angestellten der Versicherung an unseren
Fenstern vorbei, der Weg zum Haus fuhrte weiter bis zum
Hauptgebaude. Es gab auch ein groBes Parkhaus, auf
dem ich im Sommer an den Wochenenden mit dem
Nachbarsjungen die groBen Wimbledon-Spiele von Bjorn
Borg und John McEnroe nachspielte.

Vom Fenster meines Kinderzimmers konnte ich auf
die Ronsdorfer Strale hinabschauen, die am Fulle eines
steilen Abhangs etwa 10 Meter tiefer lag. Manchmal
drohte meine Mutter damit, meine Sachen aus dem Fens-
ter und also diesen Abhang hinunter zu werfen, wenn ich
nicht endlich aufriumte — und nie gelang es mir, mich da-
von zu Uberzeugen, dass sie diese Drohung ja doch nicht
wahr machen wiirde. An manchen Tagen, wenn ich es
morgens beim Aufstehen selbst kaum geschafft hatte, mir
einen Weg zur Tur zu bahnen, uberfiel mich auf dem
Nachhauseweg die plotzliche Angst, bei meiner Riickkehr
ein leeres Zimmer vorzufinden, das Fenster noch weit ge-
Offnet...

Der Blick aus diesem Fenster gab nicht viel her, bis ich
eines Tages aufschnappte, dass es sich bei dem Haus auf
der anderen Strallenseite um einen Puff handeln sollte.
Ich weil3 nicht mehr, wer davon sprach, aber er benutzte
dieses Wort, das dem flachen Gebiude, das entfernt an

eine mexikanische Hacienda (ein Baustil, den ich aus



,Western von gestern® kannte) erinnerte, sofort eine be-
sondere Aura verliech. Erst jetzt fiel mir der Spiegel auf,
der an der AuBlenwand befestigt war und es moglich
machte, von einem Fenster im ersten Stock zu erkennen,
wer geklingelt hatte. Ein Namensschild gab es nicht, das
hatte ich beim Vorbeigehen schon festgestellt.

Leider gab es selten Gelegenheit, an diesem Haus vor-
beizugehen, denn auf dem Schulweg blieb ich auf unserer
Seite der Stra3e, und spiter, als ich aufs Gymnasium ging,
stieg ich zwar auf der anderen Seite in den Bus ein, aber
die Haltestelle lag genau dort, wo der Fullweg an der
Stralle mundete, so dass ich keinen Grund fur einen
Schlenker vorbei an dem merkwiirdigen Haus hatte.

Um meine Beobachtungen voranzutreiben, blieben
mir nur die Abende, an denen meine Eltern ausgegangen
waren. In meinem dunklen Zimmer kniete ich auf dem
Bett, dessen Fullende bis vor das Fenster reichte, und
spahte hinab. Ganze Stunden verbrachte ich damit, darauf
zu warten, dass jemand aus dem Haus kam oder es betrat,
in der absurden Hoffnung, in dem Moment, in dem die
Tur gedtfnet wurde, einen kurzen Blick ins Innere des
Hauses werfen zu konnen. Der Winkel war zwar seht un-
guinstig, aber rein theoretisch war es moglich, zumindest
die Person zu sehen, die den Gast empfing, im besten
Falle also eine der Frauen, die dort arbeiteten.

Wenn ich heute daran zuriickdenke, kann ich mich nur
an ein diffuses rotliches Licht erinnern, das aus der geoff-
neten Tire fiel, und an einen Mann mit langen, fettigen
Haaren, den ich einmal bei Tage dort hinein gehen sah.
Ich bin nicht einmal sicher, ob es sich tatsichlich um ein

Bordell handelte, oder ob es nur meine vorpubertire



Fantasie war, die sich in meiner unmittelbaren Nahe einen
Sehnsuchtsort geschaffen hatte, der mir half, die Zeit bis
zum Erwachsenwerden schneller rumzukriegen.

Vielleicht war die Vorstellung vom Puff auf der ande-
re Strallenseite aber auch der Gegenpol zu einer anderen
Fantasie, die mich in jener Zeit tagtiglich beschaftigte.
Mein Schulweg fihrte die Ronsdorfer Stra3e in Richtung
der Siuidstadt entlang, dabei musste ich den Verkehr ir-
gendwann kreuzen. Die beste Stelle dafir war eine Un-
terfuhrung, deren Zugang tber eine Treppe zu erreichen
watr, die ihrerseits an einem teilweise bewaldeten Hang lag,
der so genannte Schwarge Mann. Vom oberen Treppenab-
satz fihrte ein Trampelpfad einige Meter ins beginnende
Unterholz, und dort lag ein etwa Kindskopf groB3er Stein,
dessen auffallende Maserung fir mich nur einen Schluss
zulie3: Das war kein Stein, sondern ein Klumpen Men-
schenfleisch, ein Leichenteil, das ein irrer Killer hier nur
notdurftig versteckt hatte. Jeden Morgen und Mittag kam
ich daran vorbei, und jedes Mal musste ich zwanghaft
einen kurzen Blick darauf werfen. Manchmal z6gerte ich
auf den letzten Metern vor der Treppe, um dann doch
zugig an der Stelle vorbeizugehen. Und dann, eines Tages,
nahm ich all meinen Mut zusammen und folgte dem
Trampelpfad bis zu dem Stein. Es war tatsachlich ein
Stein, wie ich nun, fast schon ein wenig enttiuscht, fest-
stellen musste. Danach war der Schulweg nicht mehr der-
selbe fiir mich.

Die Unterfithrung selbst war nur ein paar Meter lang,
auf der anderen Seite fihrte eine andere Treppe wieder
auf die Hohe der Strale. Eigentlich war es kompletter

Unsinn, nicht einfach tber die Stralle zu gehen, aber zu



jener Zeit war die Angst der Eltern noch auf die Gefah-
ren des Strallenverkehrs gerichtet — heute wiirde niemand
seinem Kind nahe legen, lieber die dunkle Unterfithrung
zum Wald hin zu nehmen. Erst spiter, als ich mit 16 das
erste Mal allein nach Diusseldorf fuhr, warnte meine
Mutter mich eindringlich davor, mich am dortigen
Hauptbahnhof von fremden Minnern ansprechen zu las-
sen...

Irgendwann, als ich in die vierte Klasse ging, horte ich
auf, die Unterfiihrung zu benutzen, sondern tberquerte
oben die Strafle. Selbst wenn ich wegen des Verkehrs ein
wenig warten musste, bis die Stral3e frei war, ging das im-
mer noch schneller.

Eine andere Abkiirzung lernte ich erst viele Jahre spa-
ter kennen, als ich zum ersten Mal mit meiner Schwester
von Barmen nach Ronsdorf fuhr. Der Weg von uns nach
Barmen fthrte die Talsohle entlang, und so schien es mir
zwangsliaufig, dass man, um von Barmen nach Ronsdorf
zu kommen, erst nach Elberfeld und dann eben uber die
Ronsdorfer Stral3e nach Ronsdorf fahren musste. Umso
erstaunter war ich, als meine Schwester, statt den Weg ins
Tal einzuschlagen, den Berg hinauf fuhr — in langen Kur-
ven immer hoher, bis wir schliellich an jene Kreuzung in
Ronsdorf kamen, die ich noch von den Besuchen bei der
Verwandtschaft kannte — allerdings niherten wir uns
diesmal von der anderen Seite! Es gab, so unglaublich mir
das auch erschien, eine direkte Verbindung von Barmen
nach Ronsdorf!

Diese Entdeckung machte mich geradezu schwindlig.
So musste es den Menschen ergangen sein, als sie mit der

kopernikanischen Wende konfrontiert wurden. Mein gan-



zes Weltbild kam ins Wanken. Wenn ich mich in solch ei-
ner basalen Angelegenheit dermallen irren konnte, stan-
den dann nicht alle meine Uberzeugen auf {iberaus
wackligen Ful3en?

Lange Zeit kam ich mir wegen dieser Reaktion auf
einen eigentlich recht simplen Sachverhalt, zu dessen
Kenntnis ein Blick auf eine Karte von Wuppertal gereicht
hitte, ziemlich bléde vor. Bis ich dann anfing, Proust zu
lesen. Denn in der Suche nach der verlorenen Zeit begeht der
Erzahler genau den gleichen Fehler: Er geht wihrend sei-
ner Kindheit und Jugend davon aus, dass zwar von Com-
bray jeweils ein Weg nach Méséglise oder nach
Guermantes fihrt — zwei Orte von ganz entscheidender,
wenn auch sehr entgegengesetzter Bedeutung fiir den Er-
zdihler — aber er ist Uberzeugt, dass man sich schon in
Combray fur eine der beiden Routen, oder besser: Welten,
entscheiden muss. Erst Gilberte kliart ihn dartuber auf,
dass es sehr wohl eine direkte Verbindung zwischen den
beiden Orten gibt. Eine beildufig hingeworfene AuBerung
mit Folgen — in den Worten Marcels: ,,ein Satz, der alle
meine Kindheitsvorstellungen tber den Haufen warf...
Das war genauso, als hitte sie mir gesagt: ,Wenden Sie
sich nach links, dann nach rechts, und Sie werden an das
Unerreichbare rihren.”

Das Unerreichbare — was ist das fur eine Kategorier
Obwohl Marcel, als er von der Abkiirzung erfahrt, bereits
erwachsen ist, hat er in dem Beispiel, das sein Erstaunen
illustrieren soll, wieder den Horizont eines Kindes. Denn
nur fiir das Kind ist das Unerreichbare eine ganz eigene
Domine, ein trotz seiner Unerreichbarkeit sehr realer

Ort, von dem eine starke Faszination ausgeht. Das Be-
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sondere der kindlichen Perspektive ist die Bliindelung zum
Abstraktum, das freilich als solches wiederum seht kon-
kret ist. Fir den Erwachsenen sind es stets bestimmte
Dinge, die unerreichbar sind — Reichtum etwa, eine be-
stimmte soziale Sphare oder ein anderer Mensch, der be-
gehrt wird — aber es gibt fiir den, der das Leben schon ein
wenig linger kennt, nicht mehr das Unerreichbare. Schon
allein der Pragmatismus, den die Notwendigkeit des all-
tiglichen Uberlebens einfordert, verhindert die Bildung
eines solchen Begriffes. Was nicht erreichbar ist, verliert
an Bedeutung, es existiert irgendwann nicht einmal mehr.
Fir das Kind dagegen ist das Unerreichbare der stets ge-
genwiartige Horizont seiner besonderen Existenz — deren
Vorlaufigkeit angesichts der es umgebenden Erwachsenen
ja nicht zu leugnen ist.

Daher dieses Erstaunen, das eigentlich mehr ein Er-
schauern ist. Aber ist mit dem Unerreichbaren nicht auch
der Traum verknupft, es eben doch erreichen zu kénnen?
Dass ausgerechnet Gilberte es ist, die Marcel tber die
vorhandene Abkuirzung aufklirt, verleiht der Enthiillung
noch besonderes Gewicht. Denn sie war es auch, die mit
der obszonen Geste, die sie Jahre zuvor im Hof des Hau-
ses, an dem der junge Marcel auf dem Weg nach Méségli-
se vorbeikam, schon einmal auf einen vermeintlich
unerreichbaren Ort aufmerksam gemacht hat — den der
Sexualitit. Jene obszone Geste verwirrt Marcel sehr, sie
zieht thn an und stof3t ihn zugleich ab. Auch mich als Le-
ser hat sie sehr beschiftigt, denn ich fragte mich, was ge-
nau damit wohl gemeint sein mochte.

Meine Ausgabe von ,,Auf der Suche nach der verlore-

nen Zeit“ stammt aus dem Buchclub, dem meine Eltern
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