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El problema, continuaba diciéndose Batrco, no consiste
en tratar de no morir, sino en conservar un cierto
equilibrio entre lo de abajo y lo de arriba, el azar y sus
contrarios.

Juan José Saer, La mayor

Ich wiinsche jedem Spieler Gliick.
Leander Scholz, Zwei gegen einen
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In der Nacht war der Generator ausgefallen. Die
schweren Blitter des Deckenventilators standen still, als
Paul die Augen aufschlug. Er sah nach links, wo auf
dem kleinen Rattantisch der Wecker stand. 5:13 Uhr,
Quersumme 9. Die leichte Leinendecke klebte an sei-
nen Beinen und leistete noch der kleinsten Bewegung
Widerstand. Er sah nach rechts, wo beim Einschlafen
Ingrid neben ihm gelegen hatte. Doch nun war der
Platz an seiner Seite leer, das Laken schimmerte im
Mondlicht. Ruckartig richtete er sich auf. Dann hielt er
inne und lauschte, ob er von irgendwo eine Bewegung
im Haus hoérte. Als es still blieb, schlug er die Decke zu-
riick und stand auf. Frither hatte er sich nie um Ingrid
Sorgen gemacht, doch seit sie schwanger war, befiel ihn
stets eine diffuse Unruhe, sobald er nicht wusste, wo sie
sich authielt. Anfangs hatte er dieses neue Gefithl ami-
siert zur Kenntnis genommen, doch als dann die Wol-
bung ihres Bauches immer runder wurde und die
Schwangerschaft nicht mehr zu verbergen war, hatte es
Situationen gegeben, in denen er eine Panik in sich auf-
schwellen spiirte, die er noch nie zuvor erlebt hatte. Als
triige er einen finsteren Zwilling des Kindes aus, das in
ihr wuchs, war mit jeder Woche auch diese Sorge ge-
wachsen, bis er es mittlerweile kaum noch aushielt,
wenn sie nur aus seinem Blickfeld verschwand. Er be-
miihte sich, diese Gefiihle vor Ingrid geheimzuhalten,
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er wollte sie nicht damit belasten, aber sie wire nicht
Ingrid gewesen, wenn sie nicht doch etwas bemerkt
hitte. Und so war nun sie es, die kaum noch von seiner
Seite wich. Umso mehr beunruhigte ihn jetzt dieser
nichtliche Ausflug, den sie offenbar unternommen hat-
te. Br ging hintiber ins Wohnzimmer, aber sie sal3 nicht
mit einem Buch auf dem Schaukelstuhl, wie sie es vor
der Schwangerschaft in schlaflosen Nichten manchmal
getan hatte. Er trat zurlick in den Flur und schlug, ei-
nem Impuls folgend, den Weg zum Badezimmer ein,
dessen Tir offenstand. Auf der Schwelle zbgerte er
kurz; er spirte, wie ein einzelner Schweilitropfen seine
Stirn hinunterlief, dann macht er einen beherzten
Schritt in den kleinen Raum. Sein Herz setzte einen
Schlag aus, als er Ingrids nackten Kérper in der Bade-
wanne sah. Sie wirkte wie tot, war so tief nach unten
gesunken, dass ihr Kinn im Wasser war, und ihr Atem
ging so flach, dass er fast nicht zu bemerken war. Im
Mondlicht schimmerte ihre Haut so bleich wie die einer
Leiche. Paul zog laut die Luft ein, dann kniete er sich
neben der freistehenden Wanne auf den Holzboden.
Mit der Hand prifte er die Temperatur des Wassers, es
war lauwarm. Durch die Brechung des Lichtes wirkte
Ingrids Bauch unter Wasser noch riesiger; es sah aus, als
triige sie nicht nur ein Kind, sondern eine ganze Horde
aus. Er fihrte eine Hand zu ihrer Stirn und wollte sie
gerade berthren, als sie die Augen aufschlug. Nicht der
kleinste Moment der Irritation war in ihnen abzulesen,
sie wirkte nicht Uberrascht, ihn zu sehen. Sie lichelte
ihn an, aber es war ein mides, erschopftes Licheln. Er
streichelte tber ihr Haar, das vom Schweil3 verklebt
wat.

,»Was machst du fiir Sachen®, sagte er, aber es lag
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kein Vorwurf darin.

,,Jch dachte, ich verbrenne.*

Paul nickte. Aus ihrer Sicht hatte sie das einzig Ver-
ninftige getan: Wasser hilft gegen Feuer. Zum Gliick
war es hier drauBen unmdglich, an wirklich kaltes Was-
ser zu kommen, und den Eisschrank hatten sie schon
vor Jahren vom Netz genommen, weil er viel zu viel
Strom fral3.

,»,1Du musst jetzt rauskommen.*

»»)a, ich weil3.*

Sie seufzte. Paul nahm eines der groBen Handtiicher
aus dem Regal hinter der Tir und breitete es fiir sie aus.
Mihsam erhob sie sich, selbst das Wasser rann nur
schwerfillig ihren nackten Korper entlang, fast wie Ge-
lee. Er hillte sie in den immer leicht kratzigen Stoff
und trocknete sie mit vorsichtig tupfenden Bewegungen
ab. Der Schweil3 trat ihm auf die Stirn, und sie bemerk-
te es und strich ihm eine Strihne aus dem Gesicht.

,»Ich muss dir dringend die Haare schneiden®, sagte
sie und nahm nun ihrerseits einen Zipfel des Hand-
tuchs, um ihm damit den Schwei} abzutupfen. Paul
spirte ihren Bauch an seinem, und plétzlich war da eine
Bewegung, ein Ful3 oder eine kleine Faust vielleicht, die
sich unter der Haut bewegte und ihm einen Stof} ver-
setzte. Er hielt den Atem an.

,»Hast du das gespuirt?*

Ingrid nahm die Hand vor den Mund, halb Staunen,
halb unterdriicktes Lachen. Sie legte beide Hinde auf
den Bauch und folgte den Bewegungen, die sie dort
fihlte. Dann nahm sie Pauls rechte Hand und fiihrte sie
an die Stelle gleich oberhalb ihres Nabels. Wieder gab
es einen Stof3, und Paul sah Ingrid mit groBen Augen
an.
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,»Er will wieder ins Wasser*, sagte Ingrid.

,,Erre

Sie nickte. Es war das erste Mal, dass sie ihrem Kind
ein Geschlecht zuordnete. Paul hatte keine Geschwistet;
er wusste nicht zu sagen, ob er sich lieber einen Sohn
oder eine Tochter wiinschte. Die Entschiedenheit in In-
grids Gesichtsausdruck verunsicherte ihn. Wie konnte
sie das so sicher wissen? Ein weiterer Sto3 aus dem
Bauch riss ihn aus seinen Gedanken. Er war jetzt Giber-
zeugt, dass es sich um Tritte handelte, ein Strampeln,
das in der Tat etwas Witendes an sich hatte.

,»Er ist stark®, sagte Paul. ,,So stark wie sein Vater.*

,,Starker.

Und wie zur Bestitigung bekam er den nichsten
Tritt. Paul lichelte. Alles wiirde gut werden, das wusste
er jetzt.

»IKomm®, sagte er, ,lass uns zuriick ins Bett gehen.*

Drei Tage spiter waren sie in Accra, um Einkdufe zu
machen. Paul kannte einen kleinen L.aden in der Nihe
des Marktes, in dem es immer die neuesten Schallplat-
ten gab. Nachdem sie Obst und Gemiise fiir die nichs-
te Woche gekauft und im Jeep verstaut hatten,
tberredete er Ingrid zu einem Abstecher zu dem La-
den. Normalerweise erledigte er diese Einkdufe allein,
und so kannte sie seine Entdeckung noch nicht. Sie wa-
ren frith losgefahren, um nach Mdoglichkeit der Mittags-
hitze zu entgehen, Ingrid war daher nur mitgekommen
unter der Bedingung, dass sie nicht lange bleiben wiir-
den. Aber nun stand Paul in dem Laden, der eigentlich
nur das Hinterzimmer eines Cafés war, und hielt die
neue Single der Beach Scorpions in Hinden. Er liebte die-
se Band, seit er sie vor einem halben Jahr entdeckt hat-
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te. Kojo, der Besitzer des Ladens, ein schlaksiger junger
Typ, den Paul noch nie ohne sein Beret gesehen hatte,
grinste ihn an. Paul sprach Twi mit ihm; er hatte gewet-
tet, dass er die Sprache innerhalb von zwei Monaten
wie ein Einheimischer beherrschen wirde, und so war
es gekommen, natirlich.

,»Wollen Sie gleich mal reinhdrenr®, fragte der junge
Plattenverkiufer. Paul warf einen Blick zu Ingrid, die
mit dem Ricken zu ihm eine Kiste voller LLPs durch-
blitterte. Sie interessierte sich nicht fiir Musik, es reich-
te ihr, die Sachen zu hoéren, die im Radio gespielt
wurden. Wenn sie jetzt so tat, als suchte sie ein be-
stimmtes Album, dann nur aus Hoflichkeit dem Laden-
besitzer gegentiber, das war Paul sofort klar.

»»Ja, legen Sie sie bitte auf.*

Gleich neben der Zigarrenschachtel, die als Kasse
diente, stand ein tragbarer Plattenspieler mit eingebau-
tem Lautsprecher. Kojo legte die Single auf, und die
ersten Takte von Mo Ma Yengye Yen Ani erfillten den
kleinen Raum. Die perlenden Gitarrenldufe und die
Percussion ergaben zusammen einen Rhythmus, dem
Paul kaum widerstehen konnte. Er nickte im Takt und
sah noch einmal zu Ingrid, die sich beim Einsatz des
Gesangs zu ihm herumdrehte.

»Das gefillt mir®, sagte sie.

,,iehst du.*

Paul hielt ihr die Hand hin, eine Aufforderung zum
Tanz. Sie ergriff sie, und fiir ein paar Takte wiegten sie
sich im selben Rhythmus hin und her. Uber Ingrids
Schulter hinweg sah Paul in das Café, in dem eine junge
Kellnerin, eigentlich noch ein Kind, gerade ein Tablett
voller Gldser an einen Tisch mit einer Gruppe von
Minnern trug. Da kam jemand von der Stralle herein
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und rief streng einen Namen. Das Midchen drehte er-
schrocken den Kopf, kam ins Stolpern, und die Gliser
rutschten von dem Tablett und zersprangen mit einem
lauten Klirren auf dem Boden. Auch Paul kam aus dem
Takt und blieb stehen. Erst jetzt realisierte er, dass In-
grid schon vor ihm mit dem Tanzen aufgehort hatte.
Sie stand mit schmerzverzerrtem Gesicht vor ihm und
hielt sich mit beiden Hinden den Bauch.

,Ich glaub, es geht los.

Paul machte vor Schreck einen Schritt zurtick und
stie} gegen den Tisch mit dem Plattenspieler. Die Na-
del versprang auf dem Vinyl, und nun bemerkte auch
Kojo, dass etwas nicht stimmte. Er kam um den Tisch
herum und fing an, auf Paul einzureden, doch der ver-
stand kein Wort. Ingrid streckte die Hand nach ihm aus,
er nahm sie und stiitzte sie.

,Du musst sofort ins Krankenhaus. Ich hole den
Wagen.*

Er wollte sich von ihr 16sen, aber sie hielt ihn fest,
ihre Hand eine eiserne Klammer um seinen Unterarm.
Paul holte den Autoschlussel aus seiner Hosentasche
und hielt ihn dem Ladenbesitzer hin.

»Ein schwarzer Jeep, auf der anderen Seite des
Marktes. Schnelll*

Die Worte kamen ihm wie von selbst tiber die Lip-
pen, er sah jetzt wieder klar. Kojo nahm den Schliissel,
schloss seine Faust darum und lief aus dem Laden. Paul
stitzte Ingrid und setzt vorsichtig den ersten Schritt. Sie
stohnte laut auf. Sofort blieb Paul wieder stehen. Mit
dem Ful stieB er die Tur zum Café auf und rief laut
um Hilfe. Zwei Minner von dem Tisch mit der Gruppe
standen auf und niherten sich neugierig. Paul rief ih-
nen zu, dass sie einen Stuhl mitbringen sollten. Sie
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guckten sich irritiert an, dann nahm einer von ihnen
den Plastikstuhl, auf dem er gerade noch selbst geses-
sen hatte, und brachte ihn in das Plattenladen-Hinter-
zimmer. Paul zeigte auf Ingrid, die beiden Minner
verstanden. Sie halfen ithm, seine Frau auf dem Stuhl zu
platzieren, dann kippten sie ihn vorsichtig nach hinten,
und zu dritt trugen sie Ingrid nach vorne bis auf die
StraBe. Als sie an dem Midchen vorbeikamen, das gera-
de damit beschiftigt war, den Scherbenhaufen aufzufe-
gen, suchte Paul den Augenkontakt mit ihr. Sie sah ihn
an, als hitte sie Todesangst. Laut hupend bahnte sich
Kojo einen Weg durch die Menge. Der Jeep kam vor
dem Café zu stehen, Paul 6ffnete die hintere Tir, und
zusammen mit den Méinnern hievte er Ingrid vorsichtig
auf die Rickbank. Kaum hatte er neben Ingrid Platz
genommen, fuhr Kojo los. Unter Hupen und lautem
Fluchen durch das heruntergekurbelte Seitenfenster
brachte er die Menschen auf der Stralle dazu, ihm Platz
zu machen.

»Es wird alles gut”, sagte Paul und hielt Ingrids
Hand.

Sie nickte, aber die Kraft, mit der sie seine Hand zu-
sammenpresste, zeigte thm, welche Angst sie hatte. Es
dauerte nur funf Minuten, bis sie das Krankenhaus er-
reicht hatten, aber Paul kam es vor wie ein halbes Le-
ben. Er sah den Schrecken in Ingrids Augen und fragte
sich, was sie wohl in seinen sehen mochte. Endlich hielt
der Jeep in der Auffahrt des Krankenhauses, Kojo
sprang heraus und rief nach einem Arzt. Zwei Kran-
kenschwestern schoben ein Bett auf Rollen an den Wa-
gen, vorsichtig stieg Ingrid aus und legte sich darauf.
Paul hielt ihre Hand und lief neben dem Bett her, bis
sie eine Schwingtiir erreichten, vor der fir ithn Schluss
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war. Ein dlterer Arzt hielt ihn zurick, Ingrid ver-
schwand aus seinem Blick. Er starrte das abgewetzte
Holz der Tur an, von dem die weille Farbe schon an
mehreren Stellen abgeplatzt war. Dann drehte er sich
um und sah die Reihen von Wartenden, die auf den we-
nigen Binken und auf dem Boden des Ganges saf3en,
durch den sie gerade gelaufen waren. Sie alle sahen ihn
an, und er wandte sich ab und lehnte sich an die Wand,
gleich neben der Tur. Er schloss die Augen und wartete.

Jemand tippte an seine Schulter. Er 6ffnete die Augen,
es war Kojo.

,»Wie geht es ihr?®, fragte er.

Paul zuckte mit den Schultern. Kojo gab ihm den
Schlissel zurtick und erklirte, wo er den Jeep geparkt
hatte.

»Danke®, sagte Paul, ,,Danke.

Kojo nickte.

,,Jch muss zuriick in den Laden. Alles Gute

Er drehte sich um und ging Paul hitte ihm am
liebsten hinterher gerufen und ihn gebeten zu bleiben,
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aber er traute sich nicht. Stattdessen sah er zu, wie der
Plattenhindler jemanden aus der Reihe der Wartenden
grifite, ein paar Worte mit ihm wechselte und dann
durch den Ausgang verschwand. Auf einmal fithlte Paul
sich unendlich einsam. Er lief sich an der Wand zu Bo-
den rutschen und wartete kauernd weiter. Von zu Zeit
Offnete sich die Tur, und eine Schwester holte einen der
Wartenden ab, oder jemand anderes kam heraus. Aber
es dauerte fast bis zum Abend, bis ein junger Arzt
durch die Tir kam und zielsicher auf Paul zutrat. So-
fort richtete er sich auf und neigte den Kopf als Zei-
chen, dass er fiir jede Nachricht vorbereitet war.
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,»Es ist noch einmal gutgegangen®, erklirte der Arzt
in einem Englisch mit britischem Akzent. ,,Wir mussten
einen Kaiserschnitt machen, aber Thre Frau hat die
Operation gut verkraftet. Auch die Kinder sind wohl-
auf.*

Paul brauchte einen Moment, um diese Informatio-
nen zu verarbeiten. Erleichterung machte sich in ihm
breit, dank Dankbarkeit, und dann Verwirrung,

,,Die Kinder? Wie meinen Sie dasr

Der Arzt lichelte.

e wussten es nicht? Sie sind heute Vater von
Zwillingen geworden. Herzlichen Glickwunsch!*

Paul sah ihn ungliubig an. Er kannte sich aus mit
Wahrscheinlichkeiten. Die Chance, dass eine Schwan-
gerschaft zu Zwillingen fithrte, lag bei ungefidhr 1:85,
bei eineiigen Zwillingen 1:250. Auch das noch eine
recht hohe Chance, gemessen an den Werten, mit de-
nen er sonst zu tun hatte. Und doch: Darauf hatte er
nicht gewettet.
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